Il romanzo di Camilo Jos\u00e9 Cela fa rivivere, a qualche decennio di distanza, la fortunata tradizione realista spagnola. Pubblicato nel 1942, “La familla de Pascual Duarte” (questo il titolo originale) richiama per\u00f2 pi\u00f9 da vicino la tradizione picaresca, retroterra letterario imprescindibile per gli stessi romanzieri della seconda met\u00e0 del XIX secolo.<\/p>\n
<\/p>\n
Un romanzo che in realt\u00e0 \u00e8 una narrazione autobiografica, sottoforma di memoriale, eseguita dallo stesso protagonista del titolo, Pascual Duarte, appunto. Di bassissima estrazione, questi si trova a trascorrere in carcere gli ultimi anni della propria vita e cos\u00ec decide di utilizzare il poco tempo rimastogli per fare un resoconto della propria sfortunata esistenza consegnando poi gli scritti ad un conoscente del patrizio Don J\u00e9sus Gonzalez de la Riva, da lui stesso assassinato. Questo \u00e8 quanto apprendiamo dalle note d’apertura che, insieme alle due lettere alla fine, costituiscono una sorta cornice del nucleo narrativo vero e proprio, nonch\u00e9 un artificio che il narratore Cela utilizza per prendere le distanze dalla vicenda secondo la pi\u00f9 classica tradizione realista.<\/p>\n
La vicenda quindi \u00e8 tutta filtrata attraverso gli occhi e le esperienze di Pascual Duarte, uomo d’umilissime origini, nato intorno alla seconda met\u00e0 dell’ 800 in un modesto villaggio contadino dell’Estremadura, regione spagnola nei pressi del confine portoghese. Le prime pagine del libro sono tutte dedicate alla descrizione del villaggio ma soprattutto della casa in cui nacque e visse il protagonista, un’abitazione “angusta e misera come il suo padrone”, in cui la cucina era il solo ambiente abitabile. Lo squallore e la ristrettezza dell’abitazione rispecchiano simbolicamente l’ambiente con cui Pascual dovette fare i conti per tutta la vita, non riuscendo mai a uscirne indenne, anzi soccombendo ogni volta e affondando sempre di pi\u00f9 in quel putridume senza fondo.
\nInsieme a Pascual, vivevano in quella casupola il padre Esteban Duarte Diniz, un portoghese “alto e grosso come un macigno”, molto severo e irascibile verso il quale Pascual nutriva un misto di rispetto e soggezione. Anche la moglie di Esteban, come suo marito, si accendeva per poco, anche se aveva un aspetto tutt’altro che salutare, essendo alta e magra, con un colorito “giallo come il limone e le guance infossate”. I due litigavano spesso, cos\u00ec come spesso si rifugiavano nell’alcool, scaricando poi quel che rimaneva della loro rabbia sul povero Pascual. Come se non bastasse, i due disgraziati pensarono bene di privare il figlio dell’unica via di riscatto: l’istruzione. A dodici anni, infatti, la carriera scolastica di Pascual poteva dirsi conclusa quando il giovane sapeva a malapena “leggere e scrivere, e [\u2026] sommare e sottrarre”. Quanto bastava, secondo gli sciagurati genitori, per potersela cavare nella vita. Fu pi\u00f9 o meno in quello stesso periodo che nacque la sorella di Pascual, Rosario, forse la sola persona per la quale il fratello prover\u00e0 rispetto e amore per tutta la vita. Nonostante la povert\u00e0 soffocante, qualche anno pi\u00f9 tardi nacque anche un fratellino, Mario, concepito dalla madre questa volta con il suo amante Rafael. L’umanit\u00e0 di Pascual emerge forse per la prima volta in questa occasione: Pascual prova compassione per il fratello, una larva umana che oltre a questo castigo divino dovette sopportare la mancanza di cure da parte della madre e i maltrattamenti del patrigno. Purtroppo i giorni di Mario, incapace di camminare e parlare, finirono in modo ancor pi\u00f9 disgraziato poich\u00e9 il piccolo fu trovato morto annegato in una tinozza piena d’olio.<\/p>\n
Il tono amaro e grottesco con cui viene descritta la morte di Mario, sar\u00e0 un leitmotiv per i successivi incidenti. Ci\u00f2 fa sospettare che “quella parte della vita” che Pascual ha preferito non raccontare, come si legge dalla lettera iniziale, riguardi proprio queste morti improvvise e bizzarre.
\nCon lo stesso tono viene descritto, di l\u00ec a qualche tempo, anche il ritrovamento del corpo senza vita del padre, rinchiuso da qualche giorno in un armadio perch\u00e9 morso da un cane rabbioso. All’apertura delle ante, e alla vista di quel corpo scomposto, la madre si mise a ridere mentre Pascual fu costretto a “inghiottire le due lacrime che gli spuntarono alla vista del cadavere”.<\/p>\n
Ma le disgrazie erano solo iniziate. Qualche anno dopo Pascual spos\u00f2 Lola, una ragazza del paese, che mise presto incinta. Purtroppo per\u00f2 una caduta da cavallo costrinse la giovane sposa ad abortire cos\u00ec che Pascual, amareggiato da quell’ennesima morte, sfog\u00f2 tutta la sua rabbia pugnalando la povera, inerme cavalla colpevole involontaria della perdita del suo primogenito. E la striscia di sangue continu\u00f2 con il ferimento dell’amico Zacarias e la morte, dopo solo undici mesi, del secondo figlio di Pascual e Lola, evento traumatico e violento insieme; poi ancora con l’uccisione cruenta del Borioso, protettore e amante della scapestrata ma amata sorella Rosario per finire con la morte di Lola, e il faticoso accoltellamento della madre.<\/p>\n
Proprio la descrizione di quest’ultimo evento, \u00e8 a mio avviso tra le pi\u00f9 impressionanti dell’intero romanzo per la fredda e lunga premeditazione con cui Pascual prepara l’uccisione della madre, il personaggio pi\u00f9 aspro e duro della vicenda, l’esatto contrario di quanto ci si aspetterebbe da una figura materna. Una durezza che emerge proprio nella lotta contro la morte durante la quale la vecchia si dimen\u00f2 come una belva feroce appena si vide assalita nel proprio letto dal figlio armato di coltello.
\nDal canto suo Pascual non sembra mai particolarmente pentito, n\u00e9 dimostra mai un profondo rimorso per ci\u00f2 che ha compiuto. Dalla propria esistenza, miserrima e dal destino irreversibile, non cerca mai nessun riscatto e sente che qualsiasi cosa egli compia, nulla potr\u00e0 cambiare il proprio destino. Quindi Pascual pu\u00f2 essere visto come la vera vittima del racconto, vittima dello stesso ambiente umano che lo ha partorito, cresciuto e costretto ad agire con l’istinto assassino perch\u00e9 non aveva altro modo di reagire alla brutalit\u00e0 senza rimedio in cui si trovava. Ci\u00f2 che colpisce di Pascual \u00e8 il senso di leggerezza, quasi di dovere, che prova dopo ogni omicidio, come se si trattasse togliere la vita a qualcuno fosse qualcosa di irresistibile, che non poteva fare a meno di compiere.<\/p>\n
Paradossalmente per\u00f2 il protagonista appare dotato di un’umanit\u00e0 particolare poich\u00e9 dimostra di provare sentimenti molto profondi e sinceri, sia che si trattasse di sentimenti d’amore, sia di sentimenti d’odio. Quanto all’odio, sappiamo che \u00e8 stato un sentimento che ha facilmente attecchito in Pascual mentre per quel che riguarda l’amore, le uniche persone verso le quali prov\u00f2 un misto di affetto e compassione sono state la sorella Rosario e il piccolo, sfortunato fratellino Mario, vittime anche loro disgraziate come il fratello maggiore.<\/p>\n
Di Pascual Duarte, le ultime pagine del libro ci informano che, dopo essersi risposato con la giovane Esperanza (un nome non poteva essere pi\u00f9 beffardo) ed ucciso l’arcigna madre, questi fin\u00ec i propri giorni in carcere dove, intorno al 1935 o il 1936, fu giustiziato. Nonostante fu invaso da una tranquillit\u00e0 inaspettata in attesa dell’esecuzione, la morte di Pascual ci viene descritta come “completamente normale e infelice” perch\u00e9 fu colto dalla pi\u00f9 viva paura proprio quando stava per essere ucciso.<\/p>\n
“La familla de Pascual Duarte” esce in Spagna quando si era appena conclusa la guerra civile: di questo periodo il romanzo \u00e8 rappresentativo per la cupezza delle atmosfere e un senso vivo della disgrazia imminente. In Pascual Duarte si potrebbe dunque intravedere l’incarnazione di tutte le angosce esistenziali della propria epoca.
\nCome ho accennato all’ inizio \u00e8 proprio in ossequio alla tradizione realista che Cela mette in bocca al proprio anti-eroe una sintassi semplice e diretta, oltre ad un lessico popolare e di facile comprensione. Non manca poi l’uso frequente di proverbi e similitudini tirate dal mondo contadino importanti per arricchire e caratterizzare la narrazione, molto gustosa anche se a tratti amara, ma che certamente favorisce, sveltendola, la lettura.<\/p>\n